Crisi d’identità di una quasi sposa

Alzati presto, guarda il meteo e spara qualche insulto gratuito, vai dall’estetista, ritorna a casa, esci di nuovo, ritira il vestito, torna a casa, nascondi il vestito. Chiudi a chiave la porta e nascondi la chiave.

Le ciabatte dove sono? Dentro la stanza proibita. D’oh!
Riprendi la chiave, apri la porta, dai un’occhiata sognante al vestito che ancora non sa cosa l’aspetta e poi esci… ah no, prendi le ciabatte e chiudi a chiave. Nascondi la chiave.

Uff, il giorno prima di essere sposa non hai tempo per pensare.
Fortunatamente.

Poi cala la sera e ti accorgi di avere fatto tutto, anche le cose che normalmente per pigrizia non avresti fatto neanche sotto minaccia.
Allora ti fermi a pensare ed è finita.
Il giorno prima di essere sposa chi sei?

È strana l’attesa di una #quasisposa (massì, l’hashtag piazziamocelo anche qui)!
Penso a questo mentre scrivo dal letto dei miei. La finestra è aperta e i grilli cantano nel silenzio della notte. 
Ho lasciato la mia casa per una notte, le mie cose, le mie abitudini, il cane, il divano. Ho lasciato il computer sul tavolino e i miei libri impilati l’uno sull’altro. Ho lasciato lui.

Nonostante tutti i miei viaggi, questa è la prima volta in cui mi sento davvero divisa fra due mondi.
Due anni fa, quando sono andata a vivere con lui, ho fatto fatica a staccarmi dalle mie abitudini e per alcuni giorni ho vagato stranita con la stessa sensazione di un volatile che cade dal proprio nido. 

Ci ho messo un po’ a guadagnarmi quella sensazione di beatitudine, quella voglia di tornare a casa dal lavoro e non farsi in quattro per uscire di nuovo.
Decidere di non fare assolutamente niente e non desiderare altro che il proprio divano, una tisana calda, il cane che dorme sulle tue gambe… e lui,  spalla a spalla con te. 
Svegliarsi la mattina, dopo aver fatto la lotta a chi si tira più coperte, fare il caffè per due e discutere sul fatto che no, la pasta alla sera non se ne parla. Allora vada per il kebab

Ma ora sono qui sospesa fra due vite, proiettata troppo in avanti per guardare indietro ma allo stesso tempo così desiderosa di fermare l’istante o per lo meno di godermelo in stile moviola.

E chissà se domani, dopo aver pronunciato il proverbiale Si, mi parrà tutto più chiaro.

Stanotte dormo con mia mamma e di colpo il tempo torna indietro come una pellicola in bianco e nero che si riavvolge a fatica, inceppandosi.
Chissà se riuscirò a chiudere occhio. Ci provo e subito lei mi legge nel pensiero, parte con la prima domanda. Poi silenzio, comincio ad intravedere il mio gregge che saltella, sono pronta a contare (ma poco, perché stranamente ho sonno) e di soppiatto arriva la seconda. Poi la terza, la quarta e la quinta. Tutte intervallate da pensieri che volano e rimangono sospesi.
I grilli hanno smesso di cantare, è notte.

È un momento tutto nostro, di quelli che ultimamente fanno fatica ad arrivare.
La lascio parlare consapevole del fatto che quando riaprirò gli occhi sarà per dire si una volta per tutte ad una nuova vita. La fine di un periodo e l’inizio di un altro. Insomma quegli intermezzi tipici dei cambiamenti che io da buona sensibilona ho sempre mal sopportato.

Una cosa disdicevole per una sposa però permettetemi di dirla. Perché se vi dicono che è tutto perfetto come nei film, non dovete crederci. Bugiardi romanzieri.
Eh no, perché non è che voglia fare per forza la guastafeste, vorrei solo salvarvi da una crisi isterica tipicamente femminile. Di quelle che ti vengono quando ti accorgi che “momento importante” non fa rima per forza con “andrà tutto bene”.
Semmai la verità è che te lo fai piacere lo stesso e a furia di ripeterlo in giro, poi finisci per crederci che sia stato tutto perfetto.
Il giorno prima di essere sposa fa quasi tutto schifo e niente è in tuo controllo. Sei un burattino nelle mani del destino beffardo.

Per un anno hai pensato di prepararti al meglio, hai idealizzato vestito perfetto, pelle perfetta, capelli perfetti, organizzazione impeccabile. E ti sei sempre detta “ce la farò”. Hai fortemente desiderato un finale con il botto, quello che avrebbe fatto commuovere anche i cattivi delle favole.
E invece no, non va così.

Tu sei sempre tu e la perfezione sta ben lontana da dove hai la residenza.
Le previsioni danno pioggia, i brufoli ti compaiono in stile Amore 14, le tipiche frasi dedicate agli sposi ti stimolano tutti i peggiori tic di questo mondo e l’attesa è un incubo.

Poi quel giorno passerà mille volte più veloce di uno qualunque, con tutta certezza sarà molto diverso da come lo si era idealizzato.
La frenesia e l’emozione danzeranno assieme il tango della tensione aggrovigliandosi nel tuo stomaco.
Poi all’improvviso tutto finirà e il giorno dopo ti sveglierai che non sarai più tu.

Non sarai più tu, sarete voi.

E sarete in due, sicuramente un po’ malinconici per aver lasciato fuggire veloce il vostro giorno più incredibilmente imperfetto.